5月17日彭博社率先曝光ofo創(chuàng)始人戴威在美國(guó)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目是賣咖啡后，緊接著，這位被按上“老賴”帽子的年輕企業(yè)家被推上熱搜，再次被輿論拉出來問責(zé)、追債。兩周過去了，譴責(zé)的聲浪漸退新的難題又浮出水面：據(jù)界面記者從多個(gè)獨(dú)立信源處獲悉，戴威在美創(chuàng)業(yè)的About Time Coffee項(xiàng)目，資金鏈遇瓶頸，整體接近停營(yíng)，“紐約已經(jīng)開始關(guān)店”，“整個(gè)美東選址都停了”。

戴威在公眾視野已消失數(shù)年。據(jù)彭博社報(bào)道，戴威在美國(guó)低調(diào)復(fù)出。先創(chuàng)辦了移動(dòng)電源租賃公司，再就是參與創(chuàng)辦About Time Coffee項(xiàng)目。該公司CEO Marian Chen女士稱戴威沒有參與公司的日常運(yùn)營(yíng)，只是背后的“攢局者”，幫忙組建了團(tuán)隊(duì)并安排了與投資人的會(huì)面。About Time Coffee這個(gè)項(xiàng)目從IDG、真格基金和唯獵資本幾家VC手中籌集到了超過1000萬美元資金，目前該項(xiàng)目的估值為4000萬美元。但遺憾的是“線下咖啡店非常燒錢，可能是資金鏈又?jǐn)嗔蚜恕薄?

與其說2018年末押金暴雷后戴威的全身而退是劫后余生，不如說在后來每一次的互聯(lián)網(wǎng)口水圍剿中毫發(fā)未傷。只是這一次，戴威能成功上岸還是繼續(xù)隱入塵煙？

在圍繞著美東咖啡項(xiàng)目新動(dòng)向之外，人們還在ofo押金陷阱里出不來。一些基本面困惑揮之不去：ofo押金被挪用、公司破產(chǎn)，公司法人不用以身還債？一個(gè)被限制高消費(fèi)的“老賴”又是怎樣遠(yuǎn)渡重洋并保持投資人眼中的香餑餑身份？

世界被折疊了，戴威依然是創(chuàng)投界受歡迎的座上賓。被資本先寵后棄的天之驕子絕地重生后，資本已開始著手再造一個(gè)新的戴威。

冷靜之后的再思考、再回望戴威，其實(shí)也是回望和記錄一個(gè)時(shí)代。

押金年年要，今年尤其鬧。

1600萬用戶追討的99元或199元ofo小黃車的押金，在戴威美國(guó)新公司免費(fèi)請(qǐng)大家喝的咖啡面前尤其尷尬，“你退不了的ofo押金，可能請(qǐng)美國(guó)人喝了免費(fèi)咖啡”，如此關(guān)聯(lián)更是觸動(dòng)大家敏感的神經(jīng)，到底意難平。

押金到底有沒有進(jìn)了戴威的腰包？投資戴威咖啡新公司的資金里，是否有用戶的押金？不好判斷。

二者公開的資料顯示，新公司的資本之一是唯獵資本，而戴威本人恰持有唯獵資本2.12%的股份？唯獵資本也是ofo的投資方。押金有可能從ofo借唯獵而到達(dá)戴威自己的口袋嗎？目前還沒有人或機(jī)構(gòu)去清查戴威個(gè)人的賬。

唯一可以確定的是一個(gè)聽上去有點(diǎn)沮喪的消息，戴威本人對(duì)押金退還并沒有責(zé)任。

威諾律師事務(wù)所楊兆全主任對(duì)YOUNG財(cái)經(jīng)解釋，一般情況下，退還押金是公司的責(zé)任，是公司對(duì)用戶的債務(wù)，戴威作為股東，不對(duì)這種債務(wù)承擔(dān)償還責(zé)任。根據(jù)公司法的規(guī)定，有限責(zé)任公司的股東，以自己出資的資金為上限承擔(dān)責(zé)任。除此之外，股東不承擔(dān)公司的債務(wù)。

目前，只有訴訟一條途經(jīng)才可能挽回?fù)p失。追討百余元的押金，用戶卻需要花費(fèi)數(shù)千元的訴訟成本。更悲傷的是，如果廣大用戶不及時(shí)起訴，超過3年訴訟時(shí)效后，法院將不再支持用戶的訴求。用戶民事權(quán)利得到保護(hù)的前提，是用戶主動(dòng)維護(hù)自身權(quán)益，向法院提出訴訟主張。否則，法院是不能主動(dòng)作為的。至于戴威另起爐灶開設(shè)公司的問題，也只有用戶在起訴后才可能采取行動(dòng)。如果認(rèn)為戴威違反了法院對(duì)他的限制，任何人可以向發(fā)布限制令的法院反映。

用戶對(duì)戴威的追討，不止199元。除了押金，還有投射進(jìn)去的情感與信任。

精英高知家庭出身，北大學(xué)生會(huì)主席，支教一年愛心可見，扯起共享經(jīng)濟(jì)的大旗，各大投資大佬爭(zhēng)著搶著給戴威送錢花，從100萬到10億美金，只有不敢想，沒有不敢投。

且不說要交押金是用車之必要合約，用戶沒得選擇，其時(shí)的戴威真的玩“眾籌集資”，怕也是前赴后繼的被投喂。

擁護(hù)追捧這樣的人生樣本，就像是給自己的人生打一個(gè)副本。也正是這樣，才會(huì)在押金退不出來之時(shí)，如此憤怒：正本的牌打爛了，副本當(dāng)然是被正本欺騙和辜負(fù)的心情。更何況你以為的正本毫發(fā)無損遠(yuǎn)走高飛，也難怪戴威升級(jí)當(dāng)爸爸的朋友圈被轉(zhuǎn)出來鞭撻，“這不就是殺人放火金腰帶，修橋補(bǔ)路無尸骸嗎？”

當(dāng)戴威振臂一呼“我們要不惜一切代價(jià)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)”，原來用戶不是他口中的“我們”，而是那個(gè)“代價(jià)”。

被“代價(jià)”之后，原有用戶依舊還有可壓榨的剩余價(jià)值。在阻止用戶申退押金的路上，ofo的操作花樣百出。

金幣用來換購ofo折扣商城的高溢價(jià)商品”（2019年3月）、“購物返現(xiàn)”和“我要借錢”之網(wǎng)貸（2020年2月）、“拉好友幫退押金”（2021年11月）、“好友下單獎(jiǎng)勵(lì)”（2021年11月）、“10元特惠充值退（2.5元）押金”（2021年11月）……生生把自己整成了“殺豬盤”，大家的信任被消耗殆盡后怒了，“到底是ofo蠢，還是ofo認(rèn)為咱們蠢？”

情感歸情感，金錢的歸金錢。

押金該不該退？這是一個(gè)絕對(duì)肯定的答案，關(guān)乎法律社會(huì)的合約，也關(guān)乎文明社會(huì)的契約。言必稱自己“理想主義”的戴威不會(huì)不知道這一點(diǎn)。

到最后吐不出來押金，主觀上只有兩個(gè)邏輯走向：不想退，或者，不能退。不惜以法律執(zhí)行為代價(jià)的話，前者的可能性不大。那么為什么不能退？諸多線索已經(jīng)得出答案——沒錢退。

2017年5月，沒有等來軟銀孫正義18億美金投資的ofo，賬面已經(jīng)比臉還干凈了。一位當(dāng)時(shí)的中層曾對(duì)騰訊《潛望》欄目回憶，“公司就到了所有錢都花完，剩下一坨押金的一天，你說我是立刻破產(chǎn)呢？還是用這個(gè)押金呢？”

在該中層說這話的兩個(gè)月之前，博鰲亞洲論壇上，他老板戴威的話言猶在耳：“目前所收的押金一分沒動(dòng)，我們也在等國(guó)家的明確規(guī)定。這不是ofo商業(yè)模式中有重要影響的東西。未來會(huì)想盡辦法降低用戶使用單車的門檻。”

但事實(shí)是——啪，錢真的都沒了。

2018年底《法制日?qǐng)?bào)》四問ofo，中國(guó)政法大學(xué)傳播法研究中心副主任朱巍已經(jīng)推論，押金難退主要原因可能是資金被挪用了。“資金鏈斷裂之后,自有資金和消費(fèi)者的押金或預(yù)付款混為一談。資金被挪用后，一旦經(jīng)營(yíng)上出現(xiàn)問題，在沒有得到融資的前提下，就退還不了。”

可惜意氣用事的他們都沒有看清楚商業(yè)本質(zhì)，“你會(huì)誤以為押金是你的收入，但其實(shí)押金是你的負(fù)債；你會(huì)誤以為車是你的資產(chǎn)，做損耗貶值，而不是支出的費(fèi)用；你沒想到采買成本可能是收不回來的，收回來要付出更高昂的代價(jià)。”

既然押金不可挪用，又該由誰來監(jiān)管？監(jiān)管還是漏洞，目前還沒有明確規(guī)定押金一定不能動(dòng)用。對(duì)于ofo不按照規(guī)定，在2019年11月前，對(duì)押金款項(xiàng)開設(shè)銀行資金專用賬戶，北京市交通委的處理是“事后處罰”3.2萬元。

一切都很模糊，斬釘截鐵般堅(jiān)定的只有戴威上下嘴唇一碰：“要為我們欠著的每一分錢負(fù)責(zé)，為每一個(gè)支持過我們的用戶負(fù)責(zé)。”

人們的聲討指向戴威。但戴威并無還押金的法律責(zé)任。因?yàn)閛fo公司是有限責(zé)任制，公司破產(chǎn)法人免責(zé)。也因?yàn)闆]有個(gè)人破產(chǎn)法，公司的破產(chǎn)能牽連到個(gè)人的情況十分有限：只有當(dāng)個(gè)人原因致使所在企業(yè)破產(chǎn)的，才會(huì)在企業(yè)破產(chǎn)后被追究民事責(zé)任，但僅限于自破產(chǎn)程序終結(jié)之日起三年內(nèi)不得擔(dān)任任何企業(yè)的董事、監(jiān)事、高級(jí)管理人員，ofo破產(chǎn)不影響戴威重新創(chuàng)業(yè)風(fēng)生水起。

但是有法律人士拆解，“在明知道已經(jīng)無法支付押金時(shí)，ofo依然在收取新的押金。這一條就可以構(gòu)成詐騙嫌疑。”

ofo欠的當(dāng)然不止用戶押金這15億，還有未被統(tǒng)計(jì)在內(nèi)的用戶賬戶儲(chǔ)值、各地離職員工的薪酬賠償，更有浙江天貓的5.38億借款，以及各個(gè)供貨商、年會(huì)演出組織者甚至維修人員的費(fèi)用等等。

ofo公司最后一筆出賬是2019年4月，289萬元由法院凍結(jié)強(qiáng)制執(zhí)行給供應(yīng)商當(dāng)做貨款。第二年2020年7月，（法院窮盡調(diào)查手段也并未發(fā)現(xiàn)有可執(zhí)行財(cái)產(chǎn)因此暫時(shí)結(jié)案的）終本案件達(dá)227起，未履行金額超5億元。

在今年6月21日即將再次開庭的天貓起訴中，被告戴威承擔(dān)連帶清償責(zé)任，也許這是一次查戴威的好機(jī)會(huì)。

其他用戶有什么招？有戴威的清華師妹上訴后花了5000元拿回199元的成功先例，也有假裝“外籍用戶”發(fā)信譴責(zé)后被秒退并道歉的段子般真實(shí)。你選擇哪個(gè)？

戴威被執(zhí)行限高當(dāng)成老賴后，軟銀亞洲投資基金首席合伙人閻焱曾在朋友圈評(píng)論《戴威成“老賴”，是中國(guó)的悲哀？》，“理想是內(nèi)褲，情懷是胸衣，都穿外面就成小姐了。”

如果一個(gè)人言必稱“理想主義”，“理想主義”可能只是他的一種偽裝或工具。潮水褪去，戴威原來在裸泳。被打上“老賴”標(biāo)簽的他，怕是再也穿不住自己的理想主義“內(nèi)褲”。

悲歡又怎么會(huì)共通，綠萍失去的只不過是一條腿，而紫菱失去的可是愛情啊。用戶不過是損失了199塊押金，天之驕子戴威損失的可是理想啊。

師兄肖長(zhǎng)興送來的第一個(gè)100萬的花法，已然為后來的故事埋下伏筆。其時(shí)在做騎行旅游的戴威，堅(jiān)持規(guī)模為大，百萬能花出千萬的氣勢(shì)：自行車按照會(huì)員身高、體重量身定制，功能飲料、水果全程供應(yīng)，騎行團(tuán)后面跟著一輛后備車，到地方后還必須住星級(jí)酒店。參加的老大爺都有點(diǎn)擔(dān)心問他：“小伙子，你們帶我們這么玩，能賺錢么？”

賺錢當(dāng)然不是戴威的終極目標(biāo)。他的整個(gè)團(tuán)隊(duì)只有一個(gè)目標(biāo)，“希望可以改變世界。”

沒有人會(huì)懷疑他的能力與決心。大家都知道戴威的副部級(jí)家庭出身，其父戴和根總經(jīng)理和新興際華黨委書記的履歷很難避開為兒整合資源開辟道路，戴威北大學(xué)生會(huì)主席的身份更為他改變世界的豪言提供了注腳，理想的光芒更是自帶濾鏡。

那段記憶在早期的ofo員工眼里，相當(dāng)?shù)摹皉ock and roll”，“我們這里幾乎就沒有超過25歲的人。一上來先來四十瓶啤酒，所有人必須喝醉。年紀(jì)差不多，愛好差不多，彼此稱兄道弟；一起騎車去古北水鎮(zhèn)，去白洋淀；一起聚會(huì)吃火鍋。”戴威經(jīng)常和員工一起喝酒。員工喜歡模仿他，惟妙惟肖——喝大了站起來的戴威，右手拿煙，左手舉過頭頂說：“Everyone，have my word。”廣闊天地盡在掌握。

ofo火種正是誕生于畢業(yè)后在青海大通縣東峽鎮(zhèn)支教的那一年騎行。騎行旅游、自行車體檢、二手自行車交易、高端自行車分期……戴威一開始的想法“很精英”，直到受Uber共享春風(fēng)的吹拂，戴威在北大校園論壇上寫下他的單車宣言，《這2000名北大人要干一票大的》，“100多年來，有很多北大人改變北大，也改變了世界，這次輪到你了！” 

作為一個(gè)白手創(chuàng)業(yè)的毛頭青年，他都沒有經(jīng)歷過找錢拉投資的艱難，投資圈的“獨(dú)角獸捕手”朱嘯虎看到了他的宣言，2016年春節(jié)前主動(dòng)找到戴威意欲投資時(shí)，戴威甚至以為開口就投1000萬的朱嘯虎是騙子。

誰知朱嘯虎為戴威打開了一個(gè)魔盒。接下來的三年，11輪融資帶來150億元。給錢的都是爹——金沙江創(chuàng)投、滴滴、經(jīng)緯創(chuàng)投、小米集團(tuán)、順為資本、螞蟻集團(tuán)。以至于2017年燒錢的窟窿越來越大時(shí)，大家開始各有算盤：程維拉來15億美元的前提是滴滴高管入主；螞蟻集團(tuán)投資ofo，但也同時(shí)養(yǎng)了另一個(gè)干兒子哈啰單車；朱嘯虎的意見是ofo與摩拜合并。

戴威先是拒絕了金主朱嘯虎牽線的騰訊投資人夏堯的走出校園進(jìn)城的建議，對(duì)方轉(zhuǎn)而C輪、D輪、E輪給ofo養(yǎng)大了對(duì)手摩拜，后又拒絕了朱嘯虎提出的與摩拜合并分食蛋糕（滴滴接管，自己出局）的建議，“非常感謝資本，資本助力了企業(yè)的快速發(fā)展，但是資本也要理解創(chuàng)業(yè)者的理想和決心。”

畢竟，這個(gè)春天，軟銀的孫正義在iPad上親筆手寫了對(duì)ofo的投資意向書。如日中天的孫正義在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，入手即“正義”。

孫正義和滴滴加起來的18億美金的承諾，意味著什么？“如果這筆錢真的進(jìn)來，這事就妥了，游戲就結(jié)束了。手握18億美金，可以把所有對(duì)手打到地上爬不起來，踏踏實(shí)實(shí)做流量變現(xiàn)。我們覺得要上天。”

戴威真的上天了。

前一年，他才以個(gè)人財(cái)富35億成為第一個(gè)白手起家的90后登上胡潤(rùn)百富榜。北大百年紀(jì)念講堂上，戴威任書記的ofo公司黨委成立，同月北大光華學(xué)院成立“ofo共享經(jīng)濟(jì)研究中心”。同一年，戴威結(jié)婚，老丈人是時(shí)任北京市政法委書記、北京市政協(xié)主席。

似乎，理想主義者的夢(mèng)想觸手可及，“讓世界沒有陌生的角落。終有一天，ofo會(huì)和Google一樣，影響世界。”

2018年初的年會(huì)上，戴威振臂高呼《倚天屠龍記》里九陽真經(jīng)口訣，“他強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗；他橫由他橫，明月照大江。他自狠來他自惡，我自一口真氣足！”

面對(duì)ofo的燒錢大戰(zhàn)，朱嘯虎快速止損，年初，朱拋售ofo全部股份，30億美金到手，作為唯一從ofo賺到錢的投資人套現(xiàn)離場(chǎng)，并表示，“燒錢起來的都是偽需求，以后不會(huì)再投這樣的項(xiàng)目。”年底，曾經(jīng)不舍得因合并而放權(quán)的戴威，主動(dòng)放手，不再擔(dān)任ofo主體公司的法人代表。

盡管退位，戴威依舊是ofo的實(shí)際掌控人，他依舊用戴式“理想主義”語言鼓勵(lì)下屬：“不逃避，勇敢活下去，為我們欠的每一分錢負(fù)責(zé)，為每一個(gè)支持過我們的用戶負(fù)責(zé)！哪怕跪著我們也要活下去。”

只是，理想已漸行漸遠(yuǎn)。

理想的反面往往是更殘酷的現(xiàn)實(shí)，更千瘡百孔的真相。

一筆一筆輕易得來的投資，就像天降橫財(cái)，砸不死也砸得暈三圈。戴威后來回憶2016年春節(jié)第一次見到朱嘯虎并拿到1000萬投資時(shí)的感受，“從來沒見過這么多錢，當(dāng)時(shí)整個(gè)人都暈乎乎的。”他們小伙伴們一樣懵逼，“我們都是學(xué)生，之前從沒見過那么多錢。”

很快，ofo就鋪滿200多家高校，凡參與“愛瘋騎”的學(xué)生，都有機(jī)會(huì)抽中Beats、kindle、iPhone7等大獎(jiǎng)。

滴滴的程維在2016年9月成了戴威的第二個(gè)金主，在C輪中成為最大股東。官宣前一日，給全公司電話會(huì)議的戴威把電話按下靜音鍵，指揮員工下樓買啤酒，“覺得有大哥了。”

ofo在2016年10月至2017年7月共完成四輪融資，從C輪到E輪，總?cè)谫Y額超過12.8億美元，約合88.9億元人民幣，“太多了！雖然這個(gè)錢跟你沒有半毛錢關(guān)系，但是花得那種瘋狂感……我們那時(shí)候覺得，投資的金額遠(yuǎn)大于我們需要的資金量。有資金積壓太多，一下子使用不掉的情況。”員工的回憶都這么爽，戴威的膨脹也又上了一個(gè)新的臺(tái)階。

11月份單車僅有16萬輛的ofo，宣布“進(jìn)城”，目標(biāo)是年底達(dá)到100萬輛。與摩拜的戰(zhàn)爭(zhēng)正式拉開。2017 年上半年，ofo 曾經(jīng)在 2 個(gè)月內(nèi)進(jìn)駐 46 座城市，瘋狂鋪車帶來的采購成本高漲。3 月到 7 月1200 萬輛單車的采購價(jià)格是72 億左右，這筆支出，戴威一人直接拍板簽單。戴威是有底氣花錢的，因?yàn)榇魍牡蔚未蟾缬譃樗瓉砹舜蟾绲拇蟾纾涖y孫正義。

但是，故事從這一年的5月已經(jīng)變了走向。融資止于4月的D+輪，傳說中的E輪18億美金依舊在風(fēng)中飄，流水般出賬的結(jié)果是兜比臉干凈，花光150億的ofo也驚呆了軟銀的審查組。

終結(jié)戴威神話的是另一個(gè)David——一個(gè)軟銀派來對(duì)ofo做盡職調(diào)查的法國(guó)人。他的報(bào)告記錄下了ofo最春風(fēng)得意的一年都干了什么：

2017年初的ofo年會(huì)，700多人，戴威意氣風(fēng)發(fā)，突然宣布送給前三號(hào)員工紀(jì)拓一輛牧馬人，因?yàn)檫@位員工的夢(mèng)想是開著牧馬人去拉薩，“我記得你這個(gè)夢(mèng)想，那么我今天就告訴你，你的這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。”年會(huì)在戴威授予前五號(hào)員工陳正江期權(quán)100萬的大手筆中推向高潮，他獎(jiǎng)勵(lì)了10名優(yōu)秀員工（后被查出3名員工造假）。一名員工在現(xiàn)場(chǎng)即興背起了《滕王閣序》，當(dāng)聽到"閣中帝子今何在，檻外長(zhǎng)江空自流"時(shí)，戴威舉杯，當(dāng)場(chǎng)又給那位員工發(fā)了1萬元獎(jiǎng)金。

高干精英出身的他，是懂花錢的。

1000萬元瘋狂簽代言，從“頂流”鹿晗到鄧倫、袁姍姍；2000萬元給一顆衛(wèi)星冠名；甚至拿出3000萬元，只為滿足與一家媒體的廣告投放合作；還投資了一些與主業(yè)毫不相關(guān)的公司——時(shí)尚眼鏡、無人駕駛飛行器、防空氣污染——這些交易不但沒按公司章程報(bào)經(jīng)董事會(huì)批準(zhǔn)，有管理層還透露過想贊助環(huán)法車隊(duì)，這大概需要花費(fèi)數(shù)千萬歐元，當(dāng)然最后沒有執(zhí)行——如果“浮夸”也算“理想主義”，那就算吧。

David眼里，“ofo與其說是一家公司，不如說是個(gè)臃腫的學(xué)生會(huì)。即便有滴滴等公司高管進(jìn)入，也無法根治這種極度腐敗管理結(jié)構(gòu)。”

內(nèi)部的貪腐奢侈更是被傳出來為人詬病。2000元的員工升降桌；項(xiàng)目用錢沒有監(jiān)管沒有流程，只是“打個(gè)招呼”。最后的結(jié)果是傳聞“創(chuàng)始人欠公司上萬美金沒有歸還”，CEO助理用公賬買理財(cái)。

軟銀集團(tuán)創(chuàng)辦人兼社長(zhǎng) 孫正義

當(dāng)此David對(duì)孫正義（masayyoushi son）提交一份崇充斥著“非比尋常”“奇怪”“沒有人可以解釋原因”“缺陷”等字眼的盡調(diào)報(bào)告時(shí)，很難想象，孫正義是不是一臉黑線。據(jù)說在最后簽字關(guān)頭面對(duì)糟糕的現(xiàn)狀，孫正義也無法跟背調(diào)團(tuán)隊(duì)交代，他拒絕了戴威的再次請(qǐng)求。當(dāng)時(shí)關(guān)于軟銀投資ofo的新聞稿已經(jīng)寫好，通稿上寫的融資額為18億美元。

等待孫正義的結(jié)果是因此耽誤了別的投資機(jī)構(gòu)入場(chǎng)。還好，7月，滴滴帶來2億美元，阿里等帶來1億美元，但這些在當(dāng)時(shí)大刀闊斧的戴威面前，不過是酷日沙漠中的一杯水。而且，“爸爸們”開始要更多的話語權(quán)了，50多位滴滴中高層入主ofo，芥蒂由此而生。最后的暗戰(zhàn)升級(jí)為戴威要繼續(xù)融資，以程維為代表的滴滴要ofo和摩拜合并。不歡而散。

電影《燃點(diǎn)》跟蹤記錄了當(dāng)時(shí)最具話題度的14個(gè)創(chuàng)業(yè)公司創(chuàng)始人的創(chuàng)業(yè)歷程。以不為人知的心路歷程、無法復(fù)刻的創(chuàng)業(yè)故事，真實(shí)反映了中國(guó)第三代創(chuàng)業(yè)者的真實(shí)創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷、生存狀態(tài)與精神追求。其中包括ofo創(chuàng)始人戴威。電影2019年11月上映時(shí)，ofo大勢(shì)已去。圖源/豆瓣電影主頁

ofo狂歡至此接近尾聲。

2018年，滴滴的員工在ofo被“清退”后，戴威在內(nèi)部召集臨時(shí)會(huì)，通知公司要做收入，誰都能聽出來這是“資金不足”的信號(hào)。其實(shí)，5月中旬的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)已經(jīng)顯示，ofo欠供應(yīng)商款12億元，欠城市運(yùn)維3億元，合計(jì)欠款15億元。

2018年9月，拖欠貸款的ofo被鳳凰自行車起訴。第一塊多米諾骨牌倒下。

10月退出法人的戴威在12月被法院列為被執(zhí)行人，金額是13416156元。隨后，一個(gè)一個(gè)高管成為被執(zhí)行人，不被執(zhí)行的話可以換個(gè)名號(hào)叫“老賴”。

2018年撤退中的ofo理想國(guó)際辦公室 圖源/成都商報(bào)

以他為主演的紀(jì)錄片《燃點(diǎn)》在ofo最盛時(shí)開拍，上映時(shí)，他和另一位主演，同為理想主義者的羅永浩的故事都已經(jīng)成為了過去時(shí)。羅永浩選擇了賣身還錢，戴威則與他相背而行。

理想主義的退場(chǎng)姿態(tài)有些不太理想，高調(diào)出場(chǎng)的他就那么悄然消失在大眾視野，上一次掀起微瀾是2020年7月31日，“躲貓貓”已久的戴威在微信朋友圈分享生活，升級(jí)“奶爸”，勉勵(lì)自己“努力做個(gè)好奶爸”。

2021年8月，戴威注銷名下兩家公司，隱入塵煙。

戴威不在江湖，江湖依舊有他的傳說。

羅振宇曾在2018年12月31日的《時(shí)間的朋友》跨年演講時(shí)，力挺戴威，原話如下，“他創(chuàng)業(yè)辦了一個(gè)公司，花了上百億，全部賠光了，欠了好多債，有一千萬個(gè)債主，還被法院下了限制令，連飛機(jī)都不能坐。你覺得這人是不是完了啊?這輩子是不是就交代了？走投無路了？”羅振宇說，“2018年，我們都知道這個(gè)人是誰，-ofo小黃車的創(chuàng)始人戴威。關(guān)于他的那些情況，我其實(shí)沒有具體了解，也不認(rèn)識(shí)戴威，我這里不是替他喊冤，只是覺得稍稍多一個(gè)維度看這個(gè)問題就好。”

“你知道戴威今年多大嗎?1991年出生，27歲，多年輕。按照百歲人生這個(gè)坐標(biāo)，他至少還有70多年，其至更多的時(shí)間，70多年，后面還會(huì)發(fā)生多少種口能?人生還有多少種變化?不管今天戴威負(fù)債多少，都不能說他這輩子完了。在百歲人生的坐標(biāo)系里面，一個(gè)年輕人如果遇到了挫折，可別只記得丘吉爾說的永不放棄，而應(yīng)該記得丘吉爾的另一句話——這不是結(jié)束，甚至不是結(jié)束的開始，只是開始的結(jié)束。”

戴威在默默開始。了解戴威的一位前ofo高管分享，“在經(jīng)歷大風(fēng)大浪商業(yè)的血洗之后，這個(gè)喜歡吃馬路對(duì)面便利店盒飯和包子、對(duì)財(cái)富沒有貪欲、個(gè)性單純甚至有些內(nèi)斂的CEO，從去年什么都相信，變成今年什么都不信。”

戴威不再言必稱理想，更不會(huì)高調(diào)出場(chǎng)。從區(qū)塊鏈到充電寶租賃，再到About Time科技咖啡項(xiàng)目。這邊用戶還沉浸在“押金還有可能被退還嗎？到底誰能管管戴威？”那邊戴威的新產(chǎn)業(yè)科技咖啡已經(jīng)敲鑼打鼓開張營(yíng)業(yè)一年有余，繼續(xù)給美國(guó)人民發(fā)著免費(fèi)咖啡，直到因?yàn)楸痪揞~投資而引起關(guān)注。

回到本文開篇，在消費(fèi)市場(chǎng)失去信用的戴威，怎么還可以有資本青睞？這樣的戴威，投資價(jià)值何在？

律師分析，任何一個(gè)大宗投資，都有對(duì)賭協(xié)議，并簽下全部身家的無限連帶責(zé)任，以防破產(chǎn)二字拍屁股走人。還債數(shù)年的羅永浩如此，戴威也如此。這也是資本再次押注戴威的原因。作為團(tuán)隊(duì)與投資者之間關(guān)鍵的鏈接，此時(shí)賣咖啡的戴威才是真正的帶薪還債，只不過先還的是資本的債，而非個(gè)體用戶的債。

資本合力“殺”死了跟不上節(jié)奏的戴威，并且已經(jīng)等不及再造一個(gè)新的戴威，來押注來還債。

1.0版戴威，理想主義，高調(diào)任性；新版戴威2.0，低調(diào)含蓄，務(wù)實(shí)求進(jìn)。你又怎么知道資本不是更喜歡了呢？

戴威不變的是團(tuán)隊(duì)靈魂與融資高手的地位，還有一部分堅(jiān)持：今天用科技加持咖啡的策略，一如他當(dāng)年用互聯(lián)網(wǎng)加持自行車卻一敗涂地的執(zhí)拗。

就像ofo正盛時(shí)，戴威的西北騎行為ofo罩上理想的光環(huán)。這一次，大家翻出來2010年戴威大二時(shí)的一次創(chuàng)業(yè)。他觀察到同學(xué)們沒有自習(xí)的地方，承包了咖啡店夜間運(yùn)動(dòng)時(shí)間，供校友們突擊備考，十來塊錢包括熱水小吃，后來隨著咖啡館的倒閉而中斷。

據(jù)界面新聞：About Time Coffee主打冷萃、珍珠咖啡、芋頭咖啡等產(chǎn)品。定價(jià)方面，單價(jià)區(qū)間在3美元-7美元，比星巴克的平均售價(jià)便宜1美元，實(shí)際上最受歡迎的波霸芋頭咖啡的定價(jià)是3.95美元，這個(gè)價(jià)位也吸引到了很多紐約年輕人的駐足。

但是與其說當(dāng)年的校園咖啡創(chuàng)業(yè)埋下了伏筆，不如說，他只是在美國(guó)一些在大陸講得好的中國(guó)故事。充電寶如此，咖啡也如此。

主打社區(qū)咖啡館的About Time Coffee以“精通科技”為標(biāo)榜，這是瑞幸在中國(guó)成功的故事。

ofo即使失敗后也堅(jiān)持認(rèn)為自己是互聯(lián)網(wǎng)公司，商業(yè)模式、訂單增長(zhǎng)和速度為第一位，車和鎖等硬件不過是完成目標(biāo)的手段，300元成本的ofo自行車這才被用戶拋棄。而摩拜則一開始就認(rèn)定自己是物聯(lián)網(wǎng)公司，才舍得為每一輛自行車投入3000元的血本。

咖啡無需押金，那這一次他的定位選對(duì)了嗎？YOUNG財(cái)經(jīng)試圖通過微信與戴威對(duì)話，但他一直沒有回應(yīng)。那個(gè)用自己兒子側(cè)影做微信頭像的年輕人，此刻又在想些什么呢？