2022年春天，人們的出游計劃與往年相比顯得有些與眾不同，他們似乎都在公園郊野露營。從朋友圈曬出的照片看，一頂頂帳篷如雨后春筍般“盛開”于綠茵之上，家門口的“詩與遠方”莫過于此。

數(shù)據(jù)顯示，今年“五一”假期露營相關(guān)產(chǎn)品的預(yù)訂量是去年的3倍左右，預(yù)計2022年的露營產(chǎn)業(yè)市場規(guī)模將從去年的299億元暴漲至354.6億元。

露營產(chǎn)業(yè)的火熱對應(yīng)的正是旅游業(yè)的冰冷，因為在疫情的反復(fù)橫跳下，大量原來的長線游客轉(zhuǎn)為周邊游客，導(dǎo)致麗江、大理、廈門等原本旅游業(yè)發(fā)達地區(qū)一落千丈，景區(qū)遭遇“客荒”。

以麗江為例，4月22日晚，當?shù)芈糜锡堫^企業(yè)麗江股份（002033.SZ）發(fā)布的財報顯示，2022年一季度公司營收為 4169.55 萬元，同比下滑 42.31 %；歸屬于上市公司股東的凈利潤為虧損 2827.75 萬元，同比下降 172.48 %；經(jīng)營活動產(chǎn)生的現(xiàn)金流量金額為 2396.36 萬元，比上年同期下降 76.58 %。

神經(jīng)或?qū)⒊掷m(xù)繃緊。多家民宿店經(jīng)營者告訴深藍財經(jīng)，2022年“五一”假期5天，麗江古城內(nèi)，外地游客大幅減少，滿街的店鋪不乏張貼著轉(zhuǎn)讓、出租的告示，好像讓人看到了“鬼城”的魅影。更慘的是，天公不作美，陰雨連連的天氣，勸退了一波原本有意愿來游玩的人。

“我在麗江開客棧這3年，還沒見過麗江真正的旺季，現(xiàn)在回頭看，最讓我懷念的年份竟然是2020年。”客棧老板娘毛穎穎感嘆道，2020年8月一個無比尋常的一天，麗江實時客流量突破4萬余人次，據(jù)說恢復(fù)到了以前麗江淡季的水平，但誰都沒想到，這個數(shù)字竟成為之后麗江最高的日常數(shù)據(jù)。

1

宰客丑聞疊加疫情——雪上加霜

比毛穎穎幸運，凱文至少見過麗江古城疫情前的濃郁煙火氣。

據(jù)他介紹，2012年至2018年，算是麗江旅游業(yè)發(fā)展的高峰期，無論是旅游人數(shù)還是收入都在不斷增長，到2018年，麗江旅游總?cè)藬?shù)直接沖上4600萬人次，相當于麗江人口的35倍。

凱文回憶，那時的麗江古城人頭攢動，在寒暑假和國慶黃金周這樣的旅游旺季，古城邊3公里之內(nèi)根本找不到停車位，平時賣80的房間要賣到400以上，大廳沙發(fā)借宿一宿都能要價200。即便是平時，來旅游的人也是絡(luò)繹不絕，幾乎天天滿房，多的時候，能住幾百個客人，完全不像今年的“五一”，自家民宿只有極個別房間被預(yù)訂。

凱文用一段簡短的文字，講述了麗江客棧民宿業(yè)的前后反差，但實際上，麗江如今蕭條的模樣可能不全是疫情所致，2017、2018年出現(xiàn)的宰客等惡性事件，也在一定程度上澆滅了近年來想去麗江旅游的念頭。

“雖然游客量在攀升，但光靠那點房費根本難以維持日常的租金和運營成本，只有提升其他收入，才能民宿經(jīng)營者的生存法則。”凱文解釋，其他收入指的是與旅行社合作帶來的收入，他們通過強買強賣的方式賺取了不菲的利潤，用一位民宿客棧老板的話說就是，房東拿著刀“宰”我們，我們就拿著刀“宰”游客。

對于房東“宰”客棧老板這一點，另一家客棧經(jīng)營者陸媛感同身受。她稱，因為古城房子不允許買賣，因此多數(shù)當?shù)厝司妥饨o一房東，自己則坐收房租，等一房東干一段時間可能不想干了，就會轉(zhuǎn)租給二房東接著做。

“一般情況下，每一次轉(zhuǎn)租會對應(yīng)一次溢價，如此一來，漸漸推高的房租讓最后承租的經(jīng)營者叫苦不迭。”陸媛表示，在麗江當房東的北京人特別多，就像三亞多東北人一樣，就10年前，從一條街的街口到街尾幾乎清一色是北京人。

“和我們簽合同的二房東也是一位北京老太太，人非常精明，之前房租一分不少，現(xiàn)在給延了半年，相當于免費送半年，但是沒營收，送半年也沒啥用。”陸媛說。

2

有人逃離，有人還在觀望

當“現(xiàn)金流與經(jīng)營”成為殘酷的現(xiàn)實問題，有的人已經(jīng)開始想著“逃離”。

成都女生麥田的父母，在麗江古城的南門方向經(jīng)營著一家特色客棧，這是他們在2017年花了40萬/年的租金價格從一位北京二房東手里接來的客棧，一共11間房，整體定位屬于中高檔次。

雖然錯過了前期麗江旅游業(yè)的黃金時代，客棧生意最好的一年，利潤不過10萬元，但能過上一種田園牧歌式的慢節(jié)奏生活，麥田全家很是心滿意足。

然而在疫情陰影的籠罩下，麗江景區(qū)的人數(shù)漸漸從以前的旺季8萬9萬人次，淡季3萬4萬人次，變成了旺季不足2萬人次，其中還包含一大部分本地居民和商家，這讓麥田家的客棧要價大幅跳水，從平均500+跌到均價150元，包院帶4間房也從以前的1500元左右降到400出頭。即便如此，客棧內(nèi)人煙稀少，一個月也沒有幾起訂單，哪怕在抖音、馬蜂窩等平臺花了小1萬做營銷，以及同河北廊坊一個婚紗攝影工作室簽約引流，也未見訂單量有絲毫起色。

2021年，麥田家的客棧虧損約6萬元，其他多數(shù)民宿的經(jīng)營狀況大同小異。麥田介紹，“我媽媽的朋友，很多年前就在麗江開客棧，她總共投資了3個店，一年虧損二三十萬，現(xiàn)在就一門心思想租出去，但始終找不到人接盤。反正這行情就是投資越多，虧的越多。”

鑒于此，麗江很多老板紛紛轉(zhuǎn)型當主播，他們都想以這種比較前衛(wèi)的方式賣貨或者吸引一定的客流量。麥田的父母自然跟不上這些年輕人的節(jié)奏，于是他們只好挖掘幾千微信好友所蘊藏的“利益池”，平時靠賣賣茶葉、賣賣特產(chǎn)賺取中間的差價謀生。

有沒有考慮結(jié)合當下流行的露營模式“自救”？對此，麥田面露難色，不抱期望地說道，“露營的話，由于麗江屬于高原氣候，近期還是穿羽絨服的狀態(tài)，所以不太好開展。”

想不到更好的辦法“自救”，很多民宿只好主動或被動地選擇在疫情最兇猛的時候落下帷幕，在這波大退潮中，他們有的轉(zhuǎn)身去了四川、貴州、重慶一些景區(qū)或者商場開店，有的則選擇苦苦等待。對于麥田一家來說，他們雖然處于第二種狀態(tài)，但腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)了回成都到街子古鎮(zhèn)或青城山等周邊景區(qū)繼續(xù)做民宿的想法。

“因為四川人喜歡耍呢，就算有疫情影響，像我們單位，只規(guī)定不能出大成都范圍，青城山這些還是屬于成都的。”麥田笑著分享她的見聞，“我‘五一’去彭州，漫山遍野的帳篷，四川人太‘嚇人’了。”

接下來，麥田的父母打算做一次最后的掙扎，他們想等到二房東和原始房東的合同到期，直接和原始房東談判，爭取把租金壓到25萬一年，基本就能保本了。不過與以往簽約的時間年限不同，他們計劃往后一年一年的簽合同，一旦察覺到苗頭不對，將立馬走人。

結(jié)語：

在這次交流中，一位剛剛從麗江旅游歸來的游客印證了上述那些客棧經(jīng)營者的說法，他稱，相比于6年前，今天的古城太過凄涼，街上關(guān)閉了多半門店，沒出浙江省的時候還沒感覺，現(xiàn)在去了外地才真切體會到新聞中的2億靈活就業(yè)人口是真實的。

而那些離開旅游業(yè)的人們，去向大致分為三條線，有的賣起了保險、做起了直播，有人轉(zhuǎn)行從教，還有人苦苦備考，在經(jīng)歷社會的毒打后，終于明白了“鐵飯碗”的香。

當然，他們當中，也不失一些行業(yè)內(nèi)的幸運兒。像西南地區(qū)的一家組團社（幫客人聯(lián)系車子、導(dǎo)游之類， 安排行程等等），他們專門針對長期在國內(nèi)的外國人開發(fā)旅游線路，疫情之前，公司只做單一的西藏外賓行程服務(wù)，但在疫情之后，公司新開發(fā)了包括云南、新疆、四川、甘肅等地在內(nèi)的多條線路。隨著線路的增加，公司相應(yīng)的客源收入跟著水漲船高。

對這家公司的員工來說，除非個別月份跨省旅游遇冷，當月收入有所下滑之外，全年整體的收入變化其實并不大。因此，他們大多堅定地留在了本行業(yè)，和那些相信旅游業(yè)會回暖的人一樣，等待著下一波的“春暖花開”。

（*應(yīng)受訪者要求，文中毛穎穎、凱文、陸媛、麥田為化名。全文配圖均由麥田提供。）