有這樣一個(gè)兼職，有時(shí)候7天掙10萬(wàn)，有時(shí)候3天掙1.5萬(wàn)，包吃包住，現(xiàn)款現(xiàn)結(jié)，工作內(nèi)容就在醫(yī)院里躺著，可以刷刷手機(jī)看看書(shū)，還有護(hù)士姐姐過(guò)來(lái)量個(gè)血壓、量個(gè)體重、抽一點(diǎn)點(diǎn)血等等，但是什么臟活累活都不用干。

動(dòng)心嗎，想來(lái)嗎？

這個(gè)工作機(jī)會(huì)還不少，具體干啥呢？就是試藥。

有時(shí)候一些神秘的項(xiàng)目，完成實(shí)驗(yàn)?zāi)苜?8萬(wàn)，多少人的年薪遠(yuǎn)遠(yuǎn)到不了這個(gè)數(shù)。

為什么能給這么多錢(qián)，試藥到底是個(gè)什么行業(yè)呢？貓哥就來(lái)給大家講一講。

《我不是藥神》上映后，很多醫(yī)藥圈的大佬很抵制。

說(shuō)導(dǎo)演只顧渲染情緒，忽視了真相——為什么這類(lèi)藥物這么貴？因?yàn)榍捌谕度肓说难邪l(fā)費(fèi)用是天價(jià)，基本都是以?xún)|甚至十億為單位的，總是收不回本的話今后就沒(méi)人研發(fā)了。

那這錢(qián)又花在什么上面了呢？

科學(xué)家們的工資是小頭，大頭是實(shí)驗(yàn)。

新出來(lái)一款藥物，得在小白鼠身上做實(shí)驗(yàn)，在豬身上做實(shí)驗(yàn)，在猴子身上做實(shí)驗(yàn)。新冠以來(lái)的短短兩年，全球?qū)嶒?yàn)用猴的價(jià)格從1.5萬(wàn)直接飆升到10萬(wàn)，成本可見(jiàn)一斑。

但是人和動(dòng)物是不一樣的，接下來(lái)給人做的就叫臨床試驗(yàn)：

●I期：在健康人群中間進(jìn)行毒性試驗(yàn)，確定多大量才是安全量；

●II期：在臨床病人身上試驗(yàn)新藥的有效性和安全性；

●III期：總結(jié)前兩期的臨床數(shù)據(jù)后，新藥可報(bào)批上市，成功上市后，將招集更多病人進(jìn)行臨床試驗(yàn)，以讓藥物達(dá)到成熟的廣泛應(yīng)用；

●運(yùn)氣好的情況下，這個(gè)藥品成功上了市，還有個(gè)四期臨床回訪考察用藥情況，不過(guò)國(guó)內(nèi)倒是不強(qiáng)制。

前三期在人身上做的臨床試驗(yàn)，是絕對(duì)不能省去的步驟。

藥品盒子和說(shuō)明書(shū)上面的“用法用量”、 “ 注意事項(xiàng)”、“不良反應(yīng)”甚至“ 禁忌”等內(nèi)容從何而來(lái)？就是靠臨床試驗(yàn)得出的。

而試藥人，就是做臨床試驗(yàn)的這批人。

在中國(guó)，平均每天會(huì)有300多種新藥問(wèn)世，對(duì)試藥人的需求非常大，開(kāi)出的報(bào)酬也非常豐厚。

盡管這行業(yè)來(lái)錢(qián)快，但因?yàn)橹皼](méi)有人吃過(guò)，不知道吃了之后對(duì)身體產(chǎn)生什么影響，風(fēng)險(xiǎn)不低。

一位叫何金虎的小伙子就對(duì)自己的試藥經(jīng)歷非常后悔，“如果重來(lái)，不會(huì)選擇試藥”。

2009年他從山東到北京做學(xué)徒，月入800元，過(guò)得很拮據(jù)。2010年的一天，他在網(wǎng)上看到了一個(gè)試藥廣告“3天2500”，體檢合格，幾天后，何金虎順利完成了第一次試藥，2500元輕松到手，啥事沒(méi)有。

這錢(qián)掙得輕松，從此一發(fā)不可收拾，頻頻參與試藥，也不愿出去再找別的工作。

在兩年的時(shí)間里，他參加了十幾次試藥，最密集的時(shí)候，曾經(jīng)一個(gè)月內(nèi)同時(shí)進(jìn)行了兩次。

2010年8月，一次試藥改變了他的一生。

▲當(dāng)年健康的何金虎，現(xiàn)在提一桶水都需要多次休息

圖片來(lái)源：鳳凰衛(wèi)視紀(jì)錄片《我用性命賭明天》

醫(yī)藥公司給何金虎打來(lái)電話，說(shuō)有個(gè)實(shí)驗(yàn)，三個(gè)多月能拿一萬(wàn)塊。何金虎照例體檢，簽下了《知情同意書(shū)》，打算試藥后給家里寄點(diǎn)錢(qián)，還能給自己換一個(gè)新手機(jī)。

打完針之后的十幾秒，何金虎就感覺(jué)打針的部位非常疼。很快就出現(xiàn)了強(qiáng)烈的藥物反應(yīng)，口渴、心慌、頭疼，脈搏甚至降到了每分鐘40次。這樣的臨床反應(yīng)，醫(yī)生也束手無(wú)策，心電圖上一直顯示心律不齊，治療三天，何金虎出院回家。

但是他的心臟再也不能恢復(fù)健康，始終覺(jué)得胸悶，胸口像是壓了一塊石頭，更是完全不能做稍微劇烈一點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)，試藥生涯斷送，工作也沒(méi)法再找。

還有些人的后遺癥，直接導(dǎo)致“沒(méi)臉見(jiàn)人”。

江蘇無(wú)錫的小伙子沈雨辰，是一名90后，因?yàn)槲幕讲桓撸べY也低，就在一次偶然進(jìn)入試藥行業(yè)之后，感覺(jué)自己撿了個(gè)大便宜，頻繁試藥，2010年的一次試藥，讓他后悔了一生。

試藥之后他高度面癱，口不能閉眼不能動(dòng)，從此口罩不離臉。身體皮膚也變得十分粗糙，還會(huì)在秋冬季節(jié)“蛻皮”，家里打掃衛(wèi)生能掃除半簸箕的皮屑，體重也瘋漲，從140斤飛速漲到200斤。

出現(xiàn)這樣的事情之后，醫(yī)藥公司會(huì)治療康復(fù)全包嗎？并不。

因?yàn)樵囁幷吆炇鸬膬H僅是一摞厚厚的《知情書(shū)》，少則幾十頁(yè)多則上百頁(yè)，基本沒(méi)人細(xì)看。而他們?cè)趨⑴c實(shí)驗(yàn)之前對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)根本沒(méi)有具體概念，也沒(méi)人警告：

別說(shuō)試藥人自己，有記者暗訪做試藥中介，俗稱(chēng)藥頭，在培訓(xùn)的時(shí)候也被教育“藥物療效和安全性90%以上，絕對(duì)放心”。

出了什么事，試藥人所在的醫(yī)院會(huì)包搶救，但是如果留下后遺癥，則有的會(huì)象征性給一點(diǎn)賠償，有的甚至連賠償都沒(méi)有，因?yàn)樵囁幦艘呀?jīng)在《知情書(shū)》上面簽了字。

最嚴(yán)重的情況，人沒(méi)了，賠錢(qián)也不多：

這還是死者的丈夫打了4年官司之后才拿到的。

其實(shí)，早年的試藥人，多數(shù)是科研人員和醫(yī)學(xué)生。

當(dāng)年屠呦呦研發(fā)青蒿素的時(shí)候，人體試服開(kāi)始時(shí)，一起做研究的科學(xué)家們都報(bào)名參加，屠呦呦服用的量比別人多了一倍，她說(shuō)自己服用更方便一些：

▲圖片來(lái)源：電視劇《功勛》

但劑量比別人高一倍，風(fēng)險(xiǎn)也就更高，屠呦呦之后得了中毒性肝炎。

現(xiàn)在，在一些高校尤其是醫(yī)學(xué)高校校園里的布告欄上，經(jīng)常會(huì)看到一些招募學(xué)生志愿“受試者”的啟事，醫(yī)學(xué)生們自己做這一行，報(bào)名也很踴躍。

但是這個(gè)人數(shù)畢竟有限，做樣本數(shù)據(jù)根本就不夠，所以還是需要面向社會(huì)招募有償試藥的人。

來(lái)參加試藥的，多數(shù)是生活困苦急需用錢(qián)的底層，近些年，更是吸引了一眾賭博破產(chǎn)或者瘋狂剁手欠下網(wǎng)貸的年輕人：

加上藥頭們的推波助瀾，很多人體驗(yàn)一次之后，就會(huì)“上癮”，感覺(jué)好爽。

這些長(zhǎng)期試藥的人，一旦某一次試的藥對(duì)身體產(chǎn)生了不可逆的嚴(yán)重后果，就會(huì)再也通不過(guò)體檢，以后也不能進(jìn)行試藥。

他們中的很多人，試藥之前就是無(wú)業(yè)狀態(tài)，不能試藥又能干什么呢？轉(zhuǎn)行當(dāng)藥頭，介紹更多的人加入，賺取介紹費(fèi)。

可謂是一日入圈就再也出不去了，跟著醫(yī)藥行業(yè)一起越做越大。

盡管很多藥頭以前就是試藥人，但他們?cè)诋?dāng)了藥頭之后，在利益面前，常常打破底線，畢竟他們的收入是靠拉人頭賺取推薦費(fèi)，單子少了掙得就少。

有藥頭直接教申請(qǐng)人作弊隱瞞自己的獻(xiàn)血經(jīng)歷：

服藥規(guī)定的漏洞他們也照鉆不誤，醫(yī)院通行作法是，要求試藥人試藥3個(gè)月內(nèi)不能繼續(xù)試藥。

這個(gè)規(guī)定其實(shí)讓很多試藥人也很不滿：本來(lái)就缺錢(qián)來(lái)掙錢(qián)來(lái)了，還得等仨月，等的時(shí)候我吃啥啊。

于是藥頭們“好心地”遞上了第二招——找不聯(lián)網(wǎng)的醫(yī)院試藥。

至于短時(shí)間內(nèi)上了兩種藥物，合在一起會(huì)對(duì)身體產(chǎn)生什么后果，概不負(fù)責(zé)。

你以為這就完了嗎？還有更黑的操作。

在試藥圈里有一個(gè)潛規(guī)則。

試藥危險(xiǎn)性公式：錢(qián)數(shù)÷天數(shù)=藥物危險(xiǎn)性。

通俗點(diǎn)說(shuō)，日薪給得越高，背后說(shuō)明藥越危險(xiǎn)，有些中介會(huì)建議試藥人別做太貴的，肯定有傷害：

但是也有黑藥頭坑人的。

有些危險(xiǎn)的藥物，開(kāi)出來(lái)的試藥日薪非常高，嚇退了試藥者，遲遲招不夠人。

最后，藥頭虛晃一槍?zhuān)?strong>降價(jià)招募，錢(qián)給得少了之后，試藥人反而覺(jué)得這個(gè)藥應(yīng)該挺安全的，很快就招滿了，藥頭掙得反而越多了。

說(shuō)這么多，大家可能要問(wèn)，試藥這行這么黑，怎么還任由其蓬勃發(fā)展？

凡事都有兩面性，藥品歸根結(jié)底是用來(lái)治病救人的，藥品的研發(fā)還是要繼續(xù)的。

對(duì)于健康的人來(lái)說(shuō)，吃了藥給身體留下后遺癥是會(huì)十分后悔，但對(duì)于一些病人來(lái)說(shuō)則無(wú)關(guān)緊要——與其面對(duì)醫(yī)生“宣判”的死期，面對(duì)無(wú)力支付的天價(jià)治療費(fèi)，不如試試實(shí)驗(yàn)階段的新藥，如老話所說(shuō)“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”。

而且，越來(lái)越多“奇跡”故事的報(bào)道，更是鼓勵(lì)了病人選擇這條路：

這就出現(xiàn)了，在臨床試驗(yàn)中，一期試藥健康人數(shù)量少，需要高薪招募，而人數(shù)更多的二期三期實(shí)驗(yàn)對(duì)象卻人滿為患，全是等著實(shí)驗(yàn)藥物救命的病人。

尤其是治療癌癥等“重癥”“絕癥”的藥物，不僅不缺病人，還得托人或者排隊(duì)才能拿到試藥的機(jī)會(huì)：

這還不算啥，為了活命，別說(shuō)給報(bào)酬，也別說(shuō)免費(fèi)試用，更別說(shuō)當(dāng)小白鼠，有些癌癥病人為了治病，狗藥也愿意吃：

美國(guó)一個(gè)名為Joe Tippens的老頭兒曾在網(wǎng)絡(luò)上和采訪中自述，肺癌晚期治療期間，在獸醫(yī)的推薦下吃了兩個(gè)月的芬苯達(dá)唑，腫瘤消失。

消息傳到國(guó)內(nèi)癌癥患者圈，迅速炸開(kāi)，很多患者一邊化療一邊試吃。這款冷門(mén)獸藥也突然熱銷(xiāo)，進(jìn)口藥一度連月漲價(jià)，國(guó)內(nèi)有獸藥商還把它包裝成“抗癌套餐”。

雖然國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家對(duì)芬苯達(dá)唑治療癌癥的結(jié)論表示質(zhì)疑，但是國(guó)內(nèi)試吃芬苯達(dá)唑的癌癥患者群，卻越來(lái)越多，人數(shù)少則幾百多則上千。

人到絕望的那一天嘛，為了活下去，什么都愿意一試。

全球的藥企巨頭，都集中在歐美，但是由于本國(guó)人均收入高，招募試藥人的價(jià)格就高。

為了節(jié)約成本，他們更喜歡在其他國(guó)家尋找試藥人。

早年藥企巨頭們非常鐘愛(ài)在中國(guó)進(jìn)行臨床試驗(yàn)，美國(guó)《商業(yè)周刊》題為《藥品檢測(cè)在中國(guó)成風(fēng)》的文章中寫(xiě)道：西方公司在中國(guó)進(jìn)行的試驗(yàn)讓中國(guó)受益匪淺，瑞士的羅奇醫(yī)藥公司去年（指2006年）為在中國(guó)開(kāi)展試驗(yàn)投資了5000多萬(wàn)美元。

但是，2003年的一件試藥事故，讓藥企們?cè)谥袊?guó)進(jìn)行的試藥受到了限制：

當(dāng)時(shí)，一個(gè)美國(guó)病毒基因公司為自己的胸腺核蛋白制劑找了36名艾滋病患者參與試驗(yàn)，這批患者有很多來(lái)自一個(gè)地方——河南雙廟村（著名的艾滋病村），然而，觀察階段就有7人死亡。

然后，監(jiān)管發(fā)現(xiàn)這個(gè)藥的臨床試驗(yàn)從未經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)，完全違法。

出了這么大的事故，管理自然加強(qiáng)了。

巧的是，2005年，印度放寬了藥物試驗(yàn)限制，藥企巨頭們就又都跑印度去了。

從2005年到2010年，印度試藥的人超過(guò)15萬(wàn)，最少有1730個(gè)試藥人死亡。

在咱們國(guó)內(nèi)，最近這幾年這個(gè)行業(yè)又開(kāi)始興起了。

一方面是國(guó)內(nèi)新藥的研發(fā)提速了，2020年TOP10的上市藥企一年研發(fā)投入已經(jīng)272億了，主要還都是仿制藥，風(fēng)險(xiǎn)不大，這些投入中的相當(dāng)比例都花在了試藥上。

另外，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，更是讓信息無(wú)所不在。

十多年前的試藥廣告還得貼告示，現(xiàn)在，網(wǎng)上不僅有帖子，還出現(xiàn)專(zhuān)門(mén)幫大家分析試藥風(fēng)險(xiǎn)大不大，錢(qián)劃不劃算的網(wǎng)紅：

點(diǎn)擊量高的同時(shí)，評(píng)論區(qū)滿屏都是詢(xún)問(wèn)哪里可以試藥的人，相當(dāng)于給試藥圈拉新了。

電視劇里時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的試藥人，結(jié)局多是圓滿而美好，風(fēng)險(xiǎn)被各種淡化：

▲圖片來(lái)源：電視劇《家有兒女》

《家有兒女》中，爸爸作為健康的人，去研究所參與試驗(yàn)，說(shuō)是為科學(xué)做貢獻(xiàn)。

這些，都容易讓人都產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為試藥就是個(gè)常規(guī)操作，沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)還輕松來(lái)錢(qián)快，也就吸引了更多年輕人接受并涌入這個(gè)行業(yè)。很多大學(xué)生試藥之后轉(zhuǎn)頭就回學(xué)校招募同學(xué)或者學(xué)弟學(xué)妹試藥，變身藥頭。

命運(yùn)早就偷偷在每個(gè)選擇上標(biāo)好了價(jià)格，只能祈禱，不要遇到讓你后悔的那一款藥。